GEORGE R.R. MARTIN s-a nascut in 1948 la New Jersey si a absolvit
jurnalismul cu summa cum laude la Northwestern University,
llinois. Tn anii '70 a scris o serie de nuvele, printre care si Regii
nisipuritor (1979, Editura Nemira 2010), pentru care i-au fost
decernate premiile Hugo si Nebula, apoi a continuat cu romane
SF, fantasy si horror. In 1996, Martin a inceput sa scrie seria
fantasy CANTEC DE GHEATA SI FOC, alcatuita din sapte romane,
dintre care cinci au si fost publicate (Urzeala tronurilor, 1996 —
Editura Nemira, 2007, 2011; Inclestarea regilor, 1999 — Editura
Nemira, 2008, 2011; luresul sabiilor, 2000 — Editura Nemira, 2009,
2011; Festinul ciorilor, 2005 — Editura Nemira, 2009, 2011;
Dansul dragonilor, 2012). Saga CANTEC DE GHEATA S| FOC este
considerata o capodopera a genului, alaturi de trilogia Stapanu/
inelelor de J.R.R. Tolkien.

Editorul si scriitorul GARDNER Dozois s-a nascut in 1947 in Salem,
Massachusetts. A editat revista Asimov’s Science Fiction si a
fost rasplatit cu cincisprezece premii Hugo (record absolut) pen-
tru cel mai bun editor profesionist. Dupa retragerea de la Asimov’s,
a devenit editorul seriei de antologii The Year’s Best Science
Fiction, publicate anual din 1984, pentru care a primit cincispre-
zece premii Locus. Ca scriitor a fost distins cu doua premii Nebula
pentru povestirile The Peacemaker (1983) si Copilul diminetii
(1984 — aparuta in almanahul Anticipatia, 1986).

Colaborator al lui George R.R. Martin, DANIEL ABRAHAM esSte un
scriitor american ale carui povestiri SF si fantasy au aparut n
numeroase antologii. Leviathan Wakes, cartea pe care a sem-
nat-o sub pseudonimul James S.A. Corey, impreuna cu Ty Franck,
este nominalizata la Premiul Hugo pentru cel mai bun roman
n 2012, precum si la Premiul Locus pentru cel mai bun ro-
man SF.
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CAPITOLUL 1

Ramoén Espejo a scos barbia in fats, instigindu-si
adversarul la bitaie. Gloata care umplea striduta din
spatele barului diripinat numit £/ Rey forma un cerc,
trupurile impingandu-se febril unele in altele, soviind
intre dorinta de a se apropia ca si vadi mai bine si
prudenta de a pistra distanta. Glasurile lor erau o in-
vilmaseala de strigite atAtAndu-i pe cei doi birbati
sd se batd sau Indemnandu-i, anemic si 1pocrit, si se
impace. Matahala care topiia serpuit in cercul ingust
dintre ei era un european spalicit, cu obrajii conges-
tionati de biuturs, cu palmele moi si late ficute pumni.
Era mai inalt decit Ramén, cu o detenti mai ampl.
Ramén vedea privirile piezise ale barbatului, care nu
stia de cine si se fereascd mai mult - de gloats, sau
de Ramén.

- Haide-odats, pendejo! a zis Ramon rinjind, cu
bratele ridicate si desfacute, de parci s-ar fi pregitit
si-1 imbritiseze pe scandalagiu. Ai vrut putere. Hai
incoace si vezi ce gust are.
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Ledurile intermitente din firma luminoasi a
barului colorau noaptea in albastru, rosu si ambri.
Departe, deasupra lor, pe cerul innoptat striluceau
nenumirate stele, atit de aproape si intens, incat
Juminile din Diegotown nu aveau cum si le eclipseze.

Constelatia Omul-de-Cremene se holba in jos la
ei in timp ce isi diddeau tarcoale, o singurd stea scipd-
rind mocnit si ostil, aidoma unui ochi rosu, ca st cum
i-ar fi pandit, ca si cum i-ar fi intdratat si se lupte.

- O si ti-o fac, jegos nasol ce esti! a scuipat euro-
peanul. O si mi dau la tine si-o si-ti turtesc fundul
ila pricajit!

Ramén doar si-a dezgolit dintii si i-a ficut semn
si se apropie. Europeanului i-ar fi plicut s continue
cioroviiala dinainte, dar era prea tirziu. Glasurile
multimii s-au contopit intr-un vuiet de cataracti. Euro-
peanul a ficut miscarea, dizgratios ca un arbore in
cidere; pumnul lui stdng s-a proiectat lent prin aer,
miscAndu-se ca prin clei. Ramén a pisit 1n interiorul
arcului desenat de balansarea bratului, lisand sisul
gravitational si-i alunece din maneci in palmi. Lama
cutitului era deja deschisi cind pumnul lui a atins
pAntecele matahalei.

O expresie de uimire aproape comici a trecut fu-
gitiv pe chipul europeanului. Risuflarea s-a golit din
el, cu un uuuff sec.

Ramoén l-a mai injunghiat de doud ori, iute si dur,
risucind bine cutitul, ca si fie sigur. Era suficient de
aproape, incit si poatd simti duhoarea de api de co-
lonie dulceagi folositi de european, halena cu iz de
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lemn-dulce pufiindu-i in fati. Gloata a amutit, cand
matahala a alunecat in genunchi si apoi s-a asezat pe
jos, cu picioarele rischirate in mazga imputitd de
pe stridutd. Palmele mari si moi se deschideau si se
inchideau firi rost, manjite de singele care pilea cind
ledurile erau rosii, apoi se innegrea cand lumina tre-
cea 1n albastru.

Gura europeanului s-a ciscat larg si sangele i-a tas-
nit peste dinti. Lent, foarte lent, de parci s-ar fi miscat
la ralanti, birbatul s-a risturnat lateral, pe sol. A zvac-
nit din picioare, bitind darabana cu cilcaiele de ca-
teva ori. Si a incremenit.

Cineva din multime a spus uluit o obscenitate.

Pentru Ramén, plicerea intensd si satisfactia de
sine pieriserd deja. S-a uita la mutrele celor din jur -
toti cu ochii holbati si gura ciscatd, uimiti de ce vi-
zuserd. Alcoolul din singe pirea si se fi diluat, o lu-
ciditate neasteptati dezmeticindu-l subit. Sentimentul
teribil ci fusese tridat a pus stipanire pe el - indivizii
il instigaserd, il 1ncurajaserd si se batd. Si acum 1l p3-
riseau, tocmai fiindci iesise invingitor!

— Ce?! a ricnit Ramoén spre ceilalti clienti ai ba-
rului £/ Rey. Ati auzit §i voi ce-a spus! Ati vizut si voi
ce-a ficut!

Dar striduta se golea de lume. Pani si femeia care
fusese cu europeanul, cea de la care se iscase toati cearta,
2 plecat. Mikel Ibrahim, patronul de la £/ Rey, venea
greol spre el, ca un urs indurandu-si ribditor sufe-
rintele de martir. A intins spre el palma latd si mare.
Ramon a ridicat din nou birbia bitiios, a scos pieptul
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inainte, de parci gestul lui Mikel ar fi fost o insulti.
Patronul a oftat, 1nsi, clitinind incet din cap, in spate
si1n fat, si miscand din degete ca si cum i-ar fi cerut
ceva. Ramén si-a risfrint buzele scarbit, pregitin-
du-se si-1 intoarci spatele, dar s-a rizgandit si a trantit
ménerul cutitului in palma care astepta desficuta.

~ Vine politia, l-a avertizat patronul. Ar trebui
si pleci acasi, Ramon.

- Dar ai vizut ce s-a intimplat, a spus Ramon.

- Nu, n-am fost aici cAnd s-a intdmplat, a zis Mikel.
Si nici t#, nu? Acum du-te acasi. Si tine-t1 gura.

Ramén a tras un scuipat pe jos si a dispirut in
noapte. Abia cAnd a Inceput si meargi, si-a dat seama
cat era de beat. La canal, ling3 plaza, s-a ghemuit pe
vine si s-a rezemat cu spatele de un copac, asteptand
pania fost sigur ci putea pisi fird si meargi pe sapte
cirari. In jurul lui, locuitorii din Diegotown isi chel-
tuiau leafa siptimanald pe alcool, kaafa kyit si sex.
Muzica se revirsa pe strizi din sandramalele lacustre
ale tiganilor de pe canal; ritmuri de acordeon, vesele
si vioaie, combinate cu trompete si baterii de otel, in
chiotele generale ale dansatorilor.

Undeva 1n intuneric, o tiuitoare tipa tanguitor,
o ,pasire” care era de fapt o soparli zburitoare, semd-
nand straniu cu o femeie jelind de durere si dispe-
rare, ceea ce 1i ficuse pe tiranii mexicani superstitiost,
care reprezentau un mare procent din populatia colo-
niei, si spund ci La Llorona, Bocitoarea, traversase
galaxiile cu ei din Mexic si acum bantuia noaptea pe
noua lor planets, plingdnd nu numai pentru toti copiii
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raticiti si abandonati pe Pimant, ci si pentru toti cei
care aveau si moari in aceastd noud lume duri.

El, fireste, nu credea in asemenea timpenii. Dar
cand plansul spectral s-a accelerat intr-un crescendo
sfasietor, s-a infiorat firi si vrea.

Rimas singur acum, Ramoén regreta ci 1l injun-
ghiase pe european; probabil ¢4 ar fi fost suficient doar
si-1 tragd niste pumni, si-1 umileascd, si- pilmuiasci
usturitor ca pe o tarfi! Dar cand era beat si furios,
nu stia niciodatd si se opreasci. Ramén mai stia ci
n-ar fi trebuit si se imbete intr-un asemenea hal si
cd, ori de cate ori se afla in mijlocul unor oamenti,
lucrurile se Incheiau invariabil asa. isi Incepuse seara
cu acelasi nod de scarbid in stomac, cum pitea de fiecare
dati cand venea in oras, ca pe urmi, cand biuse sufi-
clent incat si scape de nodul din burti, ca de obicei
cineva si fi spus sau si fi ficut deja ceva ca si-l scoati
din sirite. Nu se ajungea intotdeauna pani la pum-
nale, dar rar se intampla si se termine cu bine. Lui
Ramoén nu-i convenea, dar nici nu-i era rusine de com-
portamentul lui. Era birbat - un prospector indepen-
dent In lumea brutali a unei colonii de frontiers,
smulsi din matca el originari abia de o generatie,
zproape. Dumnezeule, dar era birbat! Bea strasnic,
se bitea strasnic, iar cei care giseau ceva de zis ar
face mai bine si-si tini pentru ei pirerile lor de slugi
s: pinchel

O famile de tapanos - niste amfibii mici, aseme-
nea unor ratoni cu solzi ca acele unui arici - s-au tarat
afard din apd, s-au uitat ]la Ramon, cu ochii lor negri
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si strilucitori, dupi care si-au vizut de drum spre plaza,
unde aveau si scurme dupi resturi de méancare prin
gunoaiele de peste zi. Ramén i-a urmirit cand au trecut
pe langi el, lisind in urma dare negre si unsuroase de
la apa din canal, apoi a oftat si s-a ridicat in picioare.

Apartamentul Elenei se afla in labirintul de strizi
din spatele Palatului Guvernatorilor. Locuinta era co-
cotati la etaj, deasupra unei miceldrii, iar aerul care
intra in casi pe fereastra din dos mirosea adesea a
singe imputit. Ar fi putut si doarmi in furgonetd,
dar era prea nicliit si epuizat. Simtea nevoia de un
dus, o bere si o farfurie cu o méancare caldi, ca sd nu-i
mai chioriie matele. A urcat scirile lent, incercand
si nu faci zgomot, dar luminile erau aprinse la toate
ferestrele apartamentului ei. O navetd spatiald se
ridica de la portul spatial situat departe, spre nord,
limpile din spate lisind dre strilucitoare, albastre
si rosii, cAnd vehiculul s-a Iniltat spre stele. Ramon
aincercat si sincronizeze zgomotul usii cu huruitul
decolirii, ca si poati intra in casi firi si fie auzit.
Degeaba, 1nsi.

— Unde naiba ai umblat? a zbierat Elena la el cum
a pdsit Induntru.

Era imbricati cu o rochie de bumbac subtire, care
avea o patd pe maneci. Isi adunase parul la spate in-
tr-un coc strins, mai negru decit bezna cerului. Buzele
i se rasfrinseseri de furie, dezgolindu-i dintii. Inchi-
zand usa binisor, a auzit risuflarea gafditd a Elenei.
Intr-o clips, furia ii pierise complet. A urmirit directia
privirii spre locul unde singele europeanului imbibase
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tesdtura cimisii, intr-o parte, apoi spre un crac de la
pantalon. A ridicat din umeri.

- Va trebui si ardem hainele astea, a spus el.

- Esti teafdr, mi hijo? Ce s-a intAmplat?

Nu putea si sufere cand Elena ii spunea i hijo. Nu
era copilasul niminui, ce naiba! Dar era mai bine decét
sd se certe, asa cd I-a zambit, trigind de limba curelii.

— Sunt bine, a zis el. Celilalt cabrdn a incasat-o urit
de tot.

- Politia... politia o si...?

— Probabil ci nu, a rispuns Ramén, lisindu-si pan-
talonii 1n vine si trigandu-si cimasa peste cap. Ori-
cum, tot e bine si le ardem pe-astea.

Firid si mai intrebe nimic, Elena a iesit cu hainele
lui la incineratorul pentru gunoaie pe care 1l foloseau
in comun toate apartamentele din bloc, in timp ce
Ramon s-a dus si facd un dus. Afisajul ceasului de la
oglindi arita ci mai erau trei sau patru ore pani in
zorl. Stitea in picioare sub suvoiul de api caldi si isi
studia cicatricele — banda albi latd de pe burts, unde
Martin Casaus 1l tiiase cu un carlig de tabli, umfli-
tura uratd de sub cot, unde un nemernic de betivan
fusese cat pe-aci si-1 despice oasele cu o maceti. Cica-
trice vechi. Unele mai vechi decat altele. Nu-l deran-
su; de fapt, 1i pliceau. 11 ficeau si arate puternic.

Cand a iesit de la dus, a vizut-o pe Elena stind in
,,,,, vare la ferestruica din dos, cu bratele incrucisate

=5 sani. Cand s-a intors spre el, Ramén era pregitit

sentru explozia nimicitoare a furiei ei. Dar cind a
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vorbit, Elena era ca un copil; mai riu chiar, ca o fe-
meie care incearci si fie copil.

— Mi-a fost frici pentru tine, a zis ea.

- Nu trebuie si-ti fie niciodatd, a rispuns el. Sunt
rezistent ca o piele tabicitd.

— Da, dar tot un simplu om esti, a zis ea. Cand
Tomas Martinez a fost ucis, opt insi i-au venit de hac.
Au tibirat toti pe el, cAnd iesea din casa prietenel
luy, si...

— Tomds era o jigodie, a replicat Ramon, fluturand
din mAni a lehamite, ca si cum ar fi vrut si spund cd
orice birbat adevdrat ar trebui si fie in stare si tind
piept unei adunituri de opt derbedei trimisi s3 regleze
o rifuiali.

Buzele Elenei s-au destins intr-un surds, cand a
inceput s Inainteze spre el, miscandu-si soldurile In
fati la fiecare pas, ca si cum pisirica ei ar fi venit spre
el, restul trupului urmand mai in spate, cumva fird
chef. Ar fi putut si iasi si altfel, stia el bine. Ar fi putut
s fie pentru ei o noapte ca atitea altele, cand zbie-
raseri unul la celilalt, aruncandu-si diverse obiecte
in cap, ajungind chiar si se incaiere. Dar chiar si
atunci o partidi de sex ar fi incheiat probabil scan-
dalul, iar el era suficient de obosit acum, Incat si se
bucure sincer ci pot si se reguleze pur si simplu si
pe urms si doarmd, uitdnd de ziua goald si irositd care
tocmai trecuse. Elena s-a dezbricat, scotindu-si rochia.
Ramén a cuprins-o in brate, regisind formele tru-
pului ei pe care il cunostea atit de bine. Mirosul de
sAnge stitut se ridica din miceldria de dedesubt ca
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miasma grea, cu iz de Pimant si omenire, care 1i
urmase prin spatiul gol.

Mai tarziu, vldguit, stitea lungit pe pat. Se auzea
decoland inci o naveti. De obicet, era cel mult una
pe luni. Dar in curdnd veneau enyezii, mai repede
decat se crezuse, iar platforma de deasupra localititii
Diegotown trebuia amenajati adecvat pentru a
primi imensele nave spatiale, cu Incirciturile lor de
extraterestri.

Trecuserd multe generatii de cand omenirea se ridi-
case din puturile gravitationale de pe Pimant, Marte
si Europa, pornind in cosmos cu vise de cucerire. Nea-
mul omenesc plinuise si-si rispandeascd simanta prin
univers, ca un fecior de popd in bordelurile din port,
dar se confruntase cu dezamigiri. Universul era deja
ocupat. Alte rase capabile si cilitoreasci In cosmos
fuseserd acolo 1naintea lor.

Visele de mirire imperial se chirciseri In vise de
imbogitire. Visele de imbogitire se stinseserd 1n stu-
poarea umilintei. Mai mult decat grandioasele si enig-
maticele tehnologii ale enyezilor argintii si ale turtirilor,
ceea ce I-a Invins pe oameni a fost insdsi natura spatiului
interplanetar, asa cum fuseserd invinse toate celelalte
rase care cilitoriserd prin cosmos. Vasta intunecime era
nemirginitd. Prea mare. Comunicarea cu viteza lumi-
nii pdrea atat de lentd, Incat numai ,comunicare“ nu
se putea numi. Orice guvernare era imposibili. Legife-
rarea dincolo de ceea ce se putea impune local era de
domeniul absurdului. Avanposturile spatiale ale Alian-

21 Comerciale, la care omenirea fusese ,,convinsi“ de



